I accidentally stumbled upon this guy's writing recently online, and have been devouring it in the few hours of downtime I have. It's really, really moving. I suppose one of the marks of good fiction is the ability to resonate with our lives, our experiences. They are our dreams, our nightmares, our reflections, our projections.

I don't understand life sometimes. I wish I had more answers and fewer questions.

*****************

什麼是戀愛？就是相戀的兩人都有相同的美好回憶。回憶存在於兩人不必言傳的老地方，琅琅上口的電影對白，一首老歌，一份熟悉的菜單。

站在老地方，你會被發黃的空氣包圍，你的胸口沉悶，透不過氣。

聽到電影對白，你會回到那個初次約會的電影院，你不會記得電影好不好看，但你永遠記得身邊女孩的發香。

逛街時聽到曾經的老歌，你會在試衣間里，抹去不知道從哪里生出的眼淚。
***********

我有感而發，說：“一個人的一生，就像一張地圖，有人的地圖大些，有人的地圖小點，地圖上標示著這個人去過什麼地方，走過哪些路，呼吸過哪里的空氣，在哪里跟什麼樣的人，一起走過什麼樣的道路。” 子晴沒有說話，只是撥弄著臭豆腐上的泡菜。

“有些人的人生地圖很遼闊，他們的足跡遍佈世界各地，他們的地圖有巴黎鐵塔旁的落日、有萊茵河畔的日出，或許還有絲路上的燥風、一望無際的太平洋，這些人很幸福，他們與世界共同生活著。”我繼續說著，這些話都是我日日夜夜，想同子晴說的心里話。

“也有些人，像我奶奶，他們的人生地圖就在小小的廚房里、在家里小小的客廳里、在兒女上下學的路途里。他們的世界很小，但他們也有幸福的方式，他們跟家庭一起生活著。”我說，鼻子酸酸的。

“而我的人生地圖，很小很小，除了實驗室，我的人生地圖都是跟你在一起的記憶，好多好多的老地方，以前我們常常在新興路上的租屋煮火鍋、下棋、拼圖，那段時光真的很棒，還記得我們說總有一天要把它給買下來，沒想到隔年它就被拆掉了。”我勉強笑說：“但那張3000片的拼圖還沒拼完呢。”
我真摯地說：“我人生最美好的時間，都在你身上，謝謝你，陪我畫出這麼動人的地圖。”
***********
“永恆的愛情，只有在有限的生命里才能呼吸，永恆的生命卻培養不了永恆的愛情。”